Lá Thư Tình Gửi Bác Sĩ Bùi

Sau đó là giọng một cô y tá lớn tuổi thăm dò:

“Tiểu Bùi? Cháu có trong đó không? Cô vào nhé?”

Tôi: “Cháu không phải…”

Vừa định quay lại thì nghe bà ấy vui vẻ nói tiếp:

“May quá, cháu ở đây! Cô gái mà mấy hôm trước cô giới thiệu cho cháu bảo cháu vẫn chưa kết bạn với con bé, sao thế? Cháu không thích giáo viên trung học à?”

Tôi: “Ờ cái đó…”

“Ây dà! Mọi người đều biết cháu vẫn còn nhớ nhung sư muội thời đại học, nhưng người thì phải nhìn về phía trước chứ. Tuổi cháu cũng không nhỏ nữa, nên tiếp xúc với con gái nhiều hơn, ra ngoài giao lưu đi cháu à.”

“……”

“Nếu cháu thực sự không thích giáo viên trung học, lần sau cô giới thiệu người khác cho nhé?”

Im lặng hai giây.

Cuối cùng tôi không chịu nổi nữa, quay ghế lại:

“Bác nói xong chưa ạ? Cháu không phải là Bùi Thanh Hoài.”

Y tá hoảng hồn:

“Cháu là ai? Vậy bác sĩ Bùi đâu?”

Tôi: “Bác đoán xem?”

Bà ấy hoảng loạn quay người chạy mất.

Nhưng mà…

Tôi vừa bắt được một từ khóa quan trọng.

Sư muội của Bùi Thanh Hoài.

Lại là ai đây?

6

Tôi rất muốn kéo Bùi Thanh Hoài lại trước mặt để hỏi cho ra nhẽ.

Nhưng lần tiếp theo gặp lại anh ấy, đã là mấy tiếng sau.

Ca mổ lần này của anh ấy kéo dài rất lâu, cơm trưa do sinh viên đưa tới cũng nguội ngắt.

Tôi hỏi:

“Hay là chúng ta ra ngoài ăn nhé?”

Bùi Thanh Hoài liếc nhìn đồng hồ, bình tĩnh xắn tay áo:

“Chiều còn họp, không kịp đâu.”

“Tôi đi hâm nóng lại cơm cho anh nhé.”

Có chuyện muốn hỏi nên tôi cực kỳ tích cực: “Anh nghỉ ngơi một lát đi.”

Anh ấy không nói gì.

Tôi nhanh chóng đi rồi quay lại.

Lúc về, thấy trên bàn là một đống viên sô-cô-la đầy màu sắc.

“Em hình như không động đến kẹo trong ngăn kéo nhỉ?” Bùi Thanh Hoài ngồi xuống, hỏi: “Không thích đồ ngọt à?”

"Cũng không hẳn." Tôi cắn đầu đũa, cố tình nói: "Nhưng nhìn chúng giống như quà của mấy người theo đuổi anh tặng, tôi ngại nên không dám ăn."

Bùi Thanh Hoài khựng lại: "Người theo đuổi?"

"Đúng vậy, hồi trước tôi thường nhận được mấy viên chocolate tròn vo kiểu này, đều kèm theo thư tình."

Tôi nhìn chằm chằm vào tay Bùi Thanh Hoài — trắng trẻo, thon dài, khớp xương rõ ràng.

Quả nhiên anh ấy không đeo nhẫn.

Tại sao vậy? Rõ ràng chúng tôi có nhẫn đôi mà.

Chỉ vì là vợ chồng hợp đồng thì có thể không đeo nhẫn sao?

"Vậy nên, em cho rằng..." Bùi Thanh Hoài điềm tĩnh kết luận: "Tôi đang lén nhận thư tình, chocolate ai tặng cũng nhận?"

Tôi chớp mắt.

Anh khẽ bật cười, nhưng nụ cười không chạm đến đáy mắt: "Tôi là người rất giữ chữ tín."

"…Nên?"

"Trong hợp đồng hôn nhân đã viết rõ những điều không được làm, tôi sẽ không làm."

Tôi im lặng.

Sự tò mò của tôi bị kéo lên cao, cuối cùng lại rơi cái rụp xuống đất.

Thất vọng thật sự.

Tuy không rõ mình mong muốn nghe được điều gì từ anh ấy, nhưng chắc chắn không phải là câu trả lời đó.

Tôi cúi đầu ăn cơm, không nói gì.

Người đối diện cứ như một bức tượng đá, tôi không mở lời, anh cũng chẳng buồn nói.

Trong đầu tôi có cả đống câu muốn hỏi:

"Người sư muội của anh là ai?"

"Nhẫn cưới của anh đâu?"

"Anh có biết vừa rồi có một cô y tá đến mai mối cho anh không?"

"Anh có biết mình đẹp trai đến mức nào không? Đã kết hôn rồi mà chẳng biết giữ khoảng cách à?"

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.