Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt

Liszt bị đánh thức bởi cái lạnh buổi sớm.

Anh vật vã ngồi dậy trên chiếc ghế sofa, dùng ngón tay xoa bóp giữa chân mày, cố lấy lại thần trí.

Tối qua, người nghệ sĩ dương cầm trở về rất muộn, muộn đến mức cây nến mà cô nghệ sĩ vĩ cầm để dành cho anh đã cháy gần hết.

Khi nhìn thấy ánh lửa nhỏ đó, trong lòng anh như được một khúc thánh ca xoa dịu.

Những cơn bồn chồn và bất an dày vò anh cũng dần lắng xuống.

Anh nhẹ nhàng hơn trong từng động tác, mở cửa sổ xua tan mùi rượu nồng nặc trên người, rồi lảo đảo ngã xuống sofa, đắm mình trong ánh lửa mờ mờ kia.

Cho đến khi anh mệt mỏi thiếp đi và tỉnh lại vào sáng sớm.

Dù giấc ngủ đó không mấy sâu, nó cũng đủ để đẩy lùi cơn say trong người Liszt. Người nghệ sĩ dương cầm tùy tiện chỉnh lại mái tóc, làn gió lạnh từ phía sau khiến anh khựng lại.

Anh lần nữa bước chậm đến bên cửa sổ.

Trời chưa sáng hẳn, trên đường chỉ nghe tiếng vó ngựa lộp cộp nhẹ và vài bước chân hiếm hoi. Họ lướt qua trong màn sương mờ, khung cảnh chẳng có gì đặc sắc ấy lại khiến Liszt ngây người nhìn mãi không thôi.

Cái sự đè nén mơ hồ trước bình minh ấy, chẳng khác gì cõi lòng anh lúc này.

Nếu ai đó nhìn thấy gương mặt anh lúc này, ắt hẳn sẽ nhận ra — người thanh niên này hóa ra cũng có lúc mất đi tự tin, tràn đầy hoang mang như thế.

Như thể đức tin trong lòng anh đã sụp đổ, bản thân hóa thành một con chiên lạc lối.

Đôi mắt xanh mất đi ánh sáng như viên ngọc phủ bụi, Liszt đưa tay lên trước mặt.

Anh chăm chú quan sát từng đường chỉ tay, từng ngón tay to khỏe, thậm chí là từng đốt khớp tay — trên môi lại nở một nụ cười gần như giễu cợt.

Ánh mặt trời rọi vào từ phía sau, bình minh đã đến.

Anh thả lỏng tay xuống, từng bước tiến về cây đàn Bösendorfer yêu quý nhất.

Sau lưng là ánh sáng, nhưng anh lại như đang đi trong bóng tối.

Khi mở nắp đàn, vừa đặt tay lên phím, anh đột nhiên cảm thấy những phím trắng đen thân thuộc kia, lại xa cách đến thế.

Giữa anh và cây đàn dương cầm, dường như đã bị chia cắt bởi một vực sâu không thể vượt qua.

Những suy nghĩ hỗn độn từng bị kìm nén, sau khi cơn say tan biến, hóa thành cơn cuồng phong nhấn chìm Liszt. Những phẩm chất của tất cả những nghệ sĩ anh ngưỡng mộ biến thành mưa dao, từng giọt từng giọt đâm vào lòng anh, rạch ra những vết thương sâu nông lẫn lộn.

Sau cuộc trò chuyện với Paganini, cuối cùng anh đã hiểu sự tầm thường trong âm nhạc của mình, cuối cùng anh nhận ra sự non nớt trong nghệ thuật của mình.

“Chàng trai trẻ, nếu tất cả chỉ là âm nhạc của cậu, thì e rằng vẫn còn quá xa.”

Paganini với nụ cười nhàn nhã tiện tay cầm lấy cây vĩ cầm của cô gái mà Liszt mang trong lòng, dâng tặng cho anh một buổi tiệc âm nhạc riêng biệt.

Rồi đánh anh tơi tả, không còn mảnh giáp.

“Charoline, tôi thật đáng cười, tôi lại đánh mất chính mình trong âm nhạc…”

Nếu âm nhạc của Chopin là thi vị mà anh có thể từ từ chạm tới, thì kỹ xảo rực rỡ của Paganini đã là đỉnh cao tuyệt đối.

Giống như — một vị thần không thể chạm tới.

Âm nhạc của Paganini là một linh hồn thanh cao và kiêu ngạo, tự tại và không thể thuần phục.

Còn dương cầm của Liszt thì sao?

Cái tôi yếu đuối của anh đã hoàn toàn bị đánh vỡ.

Hai tay anh nặng nề giáng xuống những phím đàn trắng đen.

Hợp âm ba, sáu, tám, mười, song âm điên cuồng, tremolo đầy tuyệt vọng, arpeggio lạnh lẽo, tiếng đàn dồn dập đầy giận dữ — trên cây Bösendorfer này, anh trút ra tất cả nỗi khổ trong lòng.

Không biết mỏi, không để ý đến đau đớn hay mồ hôi.

Nếu không chơi đàn nữa, nếu không tìm lại bản thân, anh sẽ vĩnh viễn đánh mất mọi tư cách một cách nhục nhã.

Charoline bị đánh thức bởi tiếng đàn.

Cô chưa từng nghe thấy một cách diễn tấu mang tính trút giận đến thế, cách thể hiện gần như tuyệt vọng khiến tim cô đau thắt. Không kịp suy nghĩ, cô khoác áo chạy về phía cây đàn đang gánh chịu áp lực nặng nề ấy.

Cô chết lặng tại chỗ.

Mái tóc vàng tán loạn, đôi mắt đỏ au thất thần, đôi môi trắng bệch mím chặt — Liszt như vậy, khiến người ta đau lòng.

Ngón tay giáng xuống mạnh mẽ, từng âm vang nặng nề kéo Charoline trở lại thực tại. Cô chạy đến trước mặt anh, gọi tên anh.

“Franz.”

Nhạc sĩ dương cầm trong trạng thái tự hành hạ bản thân hoàn toàn không nghe thấy gì bên ngoài.

“Franz?”

Vẫn không có hồi đáp.

“Franz!”

Cô dùng lòng bàn tay đè mạnh lên dãy phím trắng ở giữa bàn phím, cưỡng ép ngắt đoạn bản nhạc.

Người nghệ sĩ bị gián đoạn thở hổn hển, những giọt mồ hôi tụ trên trán chảy dọc sống mũi cao thẳng, rơi xuống tay Charoline thành từng giọt nước lạnh.

Charoline xoay người Liszt, để anh đối mặt với mình, lấy khăn tay dịu dàng lau mồ hôi trên mặt anh.

“Franz, đây không phải là tiếng đàn của anh, rốt cuộc anh sao vậy?”

Cô chân thành nhìn vào đôi mắt đã mất đi ánh sáng quen thuộc, truyền đến anh cảm xúc của mình.

“Đây chính là tiếng đàn của tôi, tiếng đàn đáng cười, không hề có linh hồn.”

Anh khàn khàn đáp, từng chữ mang theo nỗi đau thắt ruột.

“Franz—”

“Đến hôm nay tôi mới phát hiện, ngoài kỹ thuật rỗng tuếch, tôi chẳng có gì cả. Đến cả kỹ thuật cũng thô sơ đến nực cười.”

Liszt thô bạo ngắt lời Charoline, thổ lộ với cô sự tuyệt vọng đến tận cùng.

“Charoline, tôi đã lạc mất chính mình, tôi không biết trong âm nhạc của mình còn lại điều gì.”

Dù đang ở trong ánh sáng ấm áp của một buổi sáng xuân, người đàn ông này lại như thể lạc vào giá rét mùa đông.

Hóa ra, vị vua dương cầm luôn tự tin, cũng có lúc gục ngã tuyệt vọng đến thế.

Charoline ôm chặt Liszt vào lòng, dùng hơi ấm của mình sưởi ấm đứa trẻ đang lạc lối ấy.

“Charoline…”

“Franz, trong âm nhạc của anh có gì, tôi đều biết hết.”

Lời nói nhẹ nhàng của cô như lời chỉ dẫn từ Thượng đế, dễ dàng thắp sáng ngọn lửa hy vọng trong ánh mắt bàng hoàng kia.

“Không phải an ủi đâu, là thật đấy.”

“Hứa với tôi, giờ đi rửa mặt sạch sẽ. Lát nữa cùng tôi ra ngoài, tôi sẽ nói cho anh biết tất cả.”

*

Tư duy của cô nàng nghệ sĩ vĩ cầm luôn khác người, Liszt từ trước đến nay luôn chắc chắn điều đó.

Lần ra ngoài này, anh đã xem như một cách xua tan ưu phiền — là cách cô gái đáng yêu của anh giúp anh hồi phục tinh thần.

Anh khẽ bật cười, chắc là cô ấy lại đang dùng cách riêng của mình để an ủi mình rồi.

Charoline hào hứng chạy vào tiệm bánh mì, rồi vui vẻ ôm chiến lợi phẩm ra ngoài.

Cô thoải mái chia bánh mì cho Liszt, còn đưa cho anh một chai rượu vang nhẹ đã mở sẵn.

Một buổi sáng tuyệt vời bắt đầu bằng một bữa sáng ngon lành. Hai nhạc sĩ ngồi trên băng ghế dài, cùng chia nhau phần ăn của mình. Charoline mỉm cười tuyên bố với Liszt rằng hôm nay cô sẽ chiếm trọn thời gian của anh mà không cần lý do.

“Franz, chuẩn bị sẵn sàng chưa? Tôi sẽ cho anh thấy tất cả những gì cây đàn dương cầm của anh có thể thể hiện.”

Cô gái đầy khí phách ấy, như hóa thân của một tinh linh âm nhạc, bắt đầu hành trình dẫn đường cho anh.

Họ cùng nhau đến đồi Montmartre, ngắm nhìn những vườn nho rộng lớn phản chiếu ánh mặt trời qua lớp lá xanh biếc, lắng nghe tiếng chuông ngân xa vẳng từ Vương cung thánh đường Sacré-Cœur trong làn không khí trong lành.

Họ cùng nhau ghé thăm nghĩa trang Père Lachaise, đi qua những bia mộ cách biệt âm dương, giữa khu rừng tĩnh lặng chứng kiến sự huy hoàng của những vĩ nhân rồi cũng hóa thành sự bình yên như bao linh hồn khác.

Họ cùng nhau dạo bước bên bờ sông Seine – người lao động tất bật, sóng nước dạt dào, thuyền bè tấp nập – tất cả đều biến thành bức tranh sống động trong mắt hai người nghệ sĩ.

Trước ô cửa kính hoa hồng kỳ ảo của Nhà thờ Đức Bà Paris, cô dẫn anh thưởng lãm vở diễn ánh sáng và sắc màu – thời gian có thể vẽ nên vô vàn khả năng nơi đầu ngón tay.

Trên cây cầu Pont Neuf đã nhuốm màu tháng năm, họ cùng phân tích những dòng người qua lại, đoán định từng câu chuyện đặc sắc của cuộc đời.

Khi mệt, họ sẽ ghé đại một quán cà phê, chia nhau một tách trà chiều ấm áp.

Lúc vui, họ chẳng cần xe ngựa, chỉ dùng đôi chân ngang tàng để cảm nhận Paris theo cách riêng.

Họ sẽ dừng lại trước một ban nhạc đường phố, nhập hội vào điệu nhảy bất chợt giữa đám đông hân hoan.

Cũng sẽ lén lút trốn vào nhà hát, nghe vụng trộm buổi tổng duyệt của một vở opera đêm nay.

Họ như hai linh hồn vừa thoát ra khỏi lồng giam, tận hưởng tự do một cách trọn vẹn, tự do đắm chìm trong vẻ đẹp của cuộc sống.

Không ai nhắc đến âm nhạc, cũng không ai nói về đàn dương cầm.

Điểm dừng cuối cùng, xe ngựa đưa họ đến đại lộ Champs-Élysées lãng mạn.

Hhàng cây dương xỉ hai bên đường xanh um, tầng tầng lớp lớp thể hiện trọn vẹn vẻ đẹp của màu xanh. Hoàng hôn đến gần, mặt trời lặn đỏ rực như lời tạm biệt dịu dàng.

“Franz, hình như từ sau lần chúng ta ghé thăm Victor, chúng ta chưa quay lại đây lần nào nhỉ.”

“Ừ.”

“Lúc đó nơi này còn rất hoang vắng, đúng là chỗ này phải ngắm vào mùa xuân hay mùa hè mới có cái hồn của nó.”

“Nếu cô thích, hè tới tôi lại dắt cô đi dạo một vòng.”

“Thật nhé? Tôi nhớ giỏi lắm đấy, anh hứa rồi là không được quên đâu.”

Charoline bỗng dừng lại, dịu dàng nhìn theo Liszt vẫn đang bước tiếp.

“Franz, tôi đã cho anh thấy tất cả những gì cây đàn dương cầm của anh có thể thể hiện rồi, anh nhận được chưa?”

Bóng dáng cao lớn ấy thoáng sững lại, Liszt kinh ngạc quay đầu lại.

“Cái gì cơ?”

“Franz, anh mãi mãi không biết cây đàn dương cầm của anh kỳ diệu đến mức nào đâu.”

Cô chậm rãi tiến về phía anh, đôi mắt xinh đẹp chăm chú nhìn thẳng vào mắt anh, môi khẽ mở, kiên định nói lên niềm tin của mình.

“Anh có thể dùng nó để chơi bất kỳ điều gì – mọi hỷ nộ ái ố, ly hợp bi hoan, thậm chí là một người, một sự kiện, hay cả hoa văn trên đá, ánh sáng xuyên qua kính – anh đều có thể biểu đạt bằng tiếng đàn.”

“Cây đàn dương cầm của anh là một thế giới – bao la, rộng lớn.”

“Nếu anh không biết trong đàn dương cầm của mình có gì, thì hãy đem tất cả những gì hôm nay chúng ta thấy mà đặt vào đó – toàn bộ Paris, toàn bộ nước Pháp.”

“Nếu vẫn chưa đủ, vậy thì hãy nhét cả châu Âu, cả thế giới vào đó!”

“Đây là điều – chỉ Franz Liszt mới có thể làm được.”

Charoline rút ra từ tay áo một bông hồng còn đang nụ, cô đặt nó vào tay người nghệ sĩ vẫn chưa biết nên phản ứng thế nào.

“Âm nhạc của anh chính là đóa hồng này, bản thân nó đã đủ tuyệt diệu rồi. Giờ đây, anh chỉ cần lặng lẽ chờ đợi, rồi nó sẽ nở thôi.”

“Anh chưa bao giờ đánh mất linh hồn của cây đàn – nó luôn ở đây.”

Charoline nhẹ nhàng chạm vào lồng ngực trái của anh.

“Anh chỉ cần đánh phím đàn, nó sẽ từ đây chảy vào trong âm nhạc.”

“Trên cây đàn ấy, anh chính là thần linh, Franz. Trên đời này sẽ chẳng có Liszt thứ hai đâu.”

Charoline mỉm cười với anh trong ánh hoàng hôn rực rỡ. Nụ cười ấy lập tức xua tan mọi bóng tối trong lòng Liszt, khiến anh tìm lại được điều mà anh đã khổ sở đi tìm bấy lâu.

Bản ngã – con quái vật ấy – chỉ có thể trở thành một linh hồn cô đơn và buồn bã.

Bất cứ điều vĩ đại nào, nếu không kết giao với nỗi đau, thì mãi mãi không thể vượt qua bản thân. Nếu không thể bộc lộ linh hồn thì hình thức dù đẹp đẽ đến đâu cũng chỉ là rỗng tuếch vô nghĩa.

Tình yêu của cô đã trao cho anh mọi khả năng.

Cô nói với anh rằng cả thế giới đều có thể là đàn dương cầm.

Chỉ câu nói ấy thôi, anh đã tìm thấy sự cứu rỗi trong âm nhạc của mình.

Chỉ cần trở thành một Liszt duy nhất là đủ, như Paganini cũng là duy nhất. Anh có thể dùng dương cầm tạo ra cả một thế giới.

Liszt đặt bông hồng ngang lên mặt đàn đen bóng của cây Bösendorfer, anh nhìn đóa hoa đáng yêu ấy, trong lòng tràn ngập hạnh phúc. Anh đã gửi thư cho Belloni, chuẩn bị bắt đầu một chuyến hành trình âm nhạc.

Đầu ngón tay lướt nhẹ, những nốt nhạc ngân vang như tiếng chuông bạc vang lên từ phím đàn đen trắng. Âm thanh của cây dương cầm ấm áp, dễ thương, như mang chất bạc lấp lánh.

“Là bản nhạc của Paganini, anh đang viết La Campanella sao?”

“La Campanella à? Vậy thì sau khi viết xong bản nhạc, tôi sẽ lấy cái tên đó làm tiêu đề vậy.”

“Tuỳ tiện như vậy thật ổn sao, ngài Franz?”

“Tôi rất nghiêm túc đấy, tiểu thư Charoline. Bởi vì nhờ có cô, tôi đã có vinh hạnh được nghe bản nhạc này ba lần.”

“Franz, nếu sau này anh trở thành nhạc sĩ có hệ thống đánh số sáng tác riêng, anh sẽ dùng chữ cái nào thay cho Opus?”

“S.”

Trước vẻ ngạc nhiên của Charoline, Liszt im lặng không nói gì.

S – là chữ cái đầu của “Sort” trong tiếng Pháp – định mệnh.

Gặp được em chính là sự sắp đặt tốt đẹp nhất của định mệnh.

Vậy nên, Charoline yêu dấu của tôi —

Em có sẵn lòng rời khỏi Paris cùng tôi không?

*

Thần Paganini: Âm nhạc của cậu không chịu nổi một cú đánh~

Liszt bé nhỏ: Tôi thấy mình sắp tuyệt vọng…

Tiểu thư Charoline: Cả thế giới đều nằm trong tiếng đàn của anh.

Liszt: Tôi thấy mình có thể sáng tạo cả vũ trụ!

Tác giả ngốc nghếch: Để con gái tặng hoa, Liszt anh đúng là kẻ tán gái giỏi nhất nhỉ?

Liszt: Chỉ cần là cô ấy tán, tôi nguyện bị tán cả đời.