Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt

Ngay khi lời của Paganini vừa dứt, cả khán phòng lập tức sôi trào. Dám kéo vĩ cầm trước mặt vị thần của vĩ cầm — ai có đủ bản lĩnh và can đảm đây?

“Chẳng lẽ không ai có thể thỏa mãn nguyện vọng nho nhỏ của tôi sao? Thật ra tôi chỉ muốn nghỉ ngơi thêm một bản nhạc thôi mà.”

Paganini đứng giữa sân khấu, ôm cây Guarneri, mỉm cười không một chút sắc bén — hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi đây lại là người chỉ cần kéo vĩ cầm lên là có thể giải phóng khí thế áp đảo đến nghẹt thở.

“Tôi cũng rất muốn biết, âm nhạc của Paganini trong tay người khác sẽ là như thế nào.”

Ông vừa cười vừa bày tỏ sự chờ mong của mình. Vị nghệ sĩ vĩ cầm gần ngũ tuần hiếm khi thể hiện bộ mặt hòa nhã ngoài trạng thái biểu diễn ngay trên sân khấu.

Trong một gian bao trên tầng gác mái:

“Fred, quả nhiên người này vẫn luôn thích chơi những trò lạ lẫm chấn động trong chính buổi hòa nhạc của mình. Càng lớn tuổi lại càng giống trẻ con.”

Chàng thanh niên mang khí chất quý tộc tao nhã dùng giọng nói điềm đạm để chia sẻ suy nghĩ của mình về người nghệ sĩ này với bạn thân. Nghe cách anh nói chuyện thân mật, hẳn là bạn của Chopin.

Anh vừa nhàn nhã thưởng thức trà đỏ, vừa ngẩng đầu nhìn về phía người nghệ sĩ dương cầm bên cạnh. Mái tóc nâu xù và đôi mắt nâu nhạt khiến người ta có cảm giác ấm áp như ánh bình minh.

Nhưng nhìn kỹ khuôn mặt kia — rõ ràng chính là quý ngài lần trước bị Charoline đụng phải ở buổi hòa nhạc của Chopin.

“Felix, anh quan tâm đến nghệ sĩ vĩ cầm kia à?”

Chopin hơi kinh ngạc, bởi người bạn người Đức này rất hiếm khi thẳng thắn thể hiện sự chú ý đến một nghệ sĩ nào đó.

“Đó là Paganini đấy, ai mà chẳng bị ông ta cuốn hút. Fred, đừng nói với tôi là anh không hề bị kỹ thuật kéo đàn và khả năng sáng tác của ông ấy chinh phục, tôi sẽ không tin đâu.”

“Tôi chỉ ngạc nhiên vì anh dường như rất hiểu quý ngài ấy, vốn tưởng rằng anh chỉ quan tâm đến âm nhạc của ông ta.”

“Ồ, Fred, chỉ cần tôi muốn, tôi có thể lấy được tư liệu của bất kỳ ai, có thể đến bất kỳ buổi hòa nhạc của ai. Paganini là một nghệ sĩ vĩ cầm hiếm thấy, rất thú vị. Còn thiếu một tính từ — ‘rất vĩ đại’.”

“Đúng thế, nhưng xin anh đừng khoe lối sống đáng ghen tị đó trước mặt một người bạn đang bối rối. Nếu không, anh chắc chắn sẽ chỉ còn thấy bóng lưng — Felix Mendelssohn, tôi sẽ bỏ anh lại một mình trong căn phòng này đấy.”

“Thôi nào, anh tuyệt đối sẽ không cho phép bản thân có hành vi thiếu phong độ như vậy đâu. Người bạn thân yêu của tôi, Fred, cho dù tôi trả giá cao đến đâu cũng không thể ‘mua’ anh về được. Phải biết là tôi đã để mắt đến cây đàn dương cầm của anh từ lâu rồi, rất muốn lôi anh vào dàn nhạc của tôi đấy.”

“Từ bỏ đi, ngài Mendelssohn. Một là người bạn của anh là vô giá, hai là anh định nhét bạn mình vào dàn nhạc giao hưởng? Tôi cá là anh sẽ nhận được một bức thư tuyệt giao từ anh ta.”

Hai chàng nhạc sĩ trẻ bật cười, trêu chọc lẫn nhau, tận hưởng niềm vui từ tình bạn.

“Tôi nhớ là trước đây anh vẫn gọi tôi là ‘Fryderyk’, sao giờ lại đổi cách gọi rồi?”

“Chuyện này bắt nguồn từ một người bạn của anh đấy, Fred. Nói đến cô ấy…”

Lời của Mendelssohn bị cắt ngang bởi tiếng hò reo vang dội một lần nữa dưới lầu. Anh và Chopin liếc nhìn nhau, rồi chuyển ánh mắt về phía phát ra tiếng ồn.

“Lorraine?!”

Chopin kinh ngạc đứng bật dậy. Anh lập tức chạy đến tay vịn ban công, hơi thò đầu ra, xác nhận rằng mình không nhìn nhầm — người đang đứng dậy đúng thật là cô nàng vĩ cầm tóc đen đó.

“Lo—rraine?”

Bị hành động của bạn thu hút sự tò mò, Mendelssohn nhìn theo ánh mắt của Chopin, liền phát hiện ra vị tiểu thư đang trở thành tâm điểm của toàn khán phòng, chính là người đã từng gặp anh một lần trong buổi hòa nhạc trước.

Khoan đã, bên cạnh vị tiểu thư ấy là… hình như là nghệ sĩ dương cầm Liszt? Ba người họ hình như là bạn thân mà, tại sao lại không cùng nhau nghe hòa nhạc?

Mendelssohn hơi nheo mắt lại, ánh nhìn sâu xa, chăm chú quan sát Chopin đang hoàn toàn bị thu hút, trong lòng bỗng cảm thấy tấm vé hòa nhạc Paganini gửi cho mình lần này hẳn là sẽ có rất nhiều câu chuyện thú vị để kể.

“Fred, xem ra anh đã giấu tôi không ít chuyện rồi……”

Nhà soạn nhạc người Đức thầm nghĩ trong lòng, nhưng khóe môi lại nở một nụ cười đầy hứng thú.

Ở phía đối diện của gian bao này:

“Heinrich, anh muốn lên thử không?”

Nghe thấy lời mời chơi trò chơi của Paganini, Berlioz hứng thú thúc giục người bạn thân của mình.

Ai ai cũng biết, nghệ sĩ vĩ cầm Heinrich Ernst chính là người cuồng nhiệt theo đuổi Paganini. Anh ta khao khát được giao lưu trực diện với vị đại thần này, nhưng luôn bị Paganini từ chối ngoài cửa.

Trong tình thế bất đắc dĩ, Ernst đành đuổi theo bước chân Paganini chu du khắp châu Âu.

Paganini tổ chức hòa nhạc ở đâu, anh liền đi theo đến đó; Paganini nghỉ lại ở khách sạn nào, phòng của anh ta nhất định sẽ sát bên cạnh. Sự điên cuồng này từng khiến Berlioz toát mồ hôi không ít lần.

Tuy bên ngoài thì gọi là “theo đuổi đại thần”, nhưng thật ra anh đang âm thầm nghiên cứu kỹ thuật của ông. Chỉ nhờ vào quá trình nghe – nhìn – luyện này, Ernst đã học được đến bảy tám phần công phu của Paganini.

Paganini chính là ngôi sao dẫn đường của anh. Có cơ hội tốt thế này, mà bỏ lỡ thì thật quá đáng tiếc.

“Không, Hector, tôi sẽ không lên đâu. Nghe ông ấy biểu diễn là đủ rồi.”

Chàng nghệ sĩ vĩ cầm trẻ hơi buồn bã trả lời bạn mình, nhưng tay lại run nhẹ khi vuốt ve cây đàn Guarneri của chính mình.

“Tại sao? Nếu bây giờ anh lên sân khấu, ông ấy chắc chắn sẽ không từ chối đâu.”

“Đây là buổi hòa nhạc của ông ấy, tôi không muốn làm xáo trộn tâm trạng ông. Hơn nữa… tôi không chắc mình đã sẵn sàng dùng tiếng đàn để đối mặt với ông ấy.”

Berlioz nhìn bạn mình. Ernst cao lớn, gương mặt có nét rất giống Paganini thời trẻ, nhưng lại thiếu đi khí thế sắc bén của bậc đại thần. Cho dù anh có kéo những nốt nhạc mạnh mẽ, thể hiện những cảm xúc mãnh liệt đến đâu cũng không thể che lấp đi sự dịu dàng bên trong.

Mái tóc rẽ ngôi lượn sóng ở hai bên tai, màu nâu sẫm gần như đen tuyền nhưng không hề tạo cảm giác già dặn. Đôi mắt xám nâu hiếm thấy phủ một tầng u sầu và do dự, chàng trai trẻ ôm chặt cây vĩ cầm, lộ ra vẻ thiếu tự tin khiến người ta không khỏi xót xa.

“Heinrich, anh rất xuất sắc, chỉ là anh lúc nào cũng suy nghĩ quá nhiều. Sự do dự sẽ khiến anh bỏ lỡ nhiều điều tươi đẹp.”

Berlioz lắc đầu đầy bất lực. Ernst tuy hiền hòa nhưng lại cố chấp hơn bất kỳ ai.

“Hector, có người tự nguyện rồi! Là… là một tiểu thư ư?!”

“Ồ? Còn có màn phát triển kịch tính thế này sao?”

Berlioz ghé sát nhìn, chỉ liếc một cái liền nhận ra vị tiểu thư từng khiến mình xấu hổ vì sự xem nhẹ trước đây, kinh ngạc khẽ thốt lên: “Là cô ấy.”

“Anh quen cô ấy à, Hector? Tiếng đàn của cô ấy thế nào?”

“Heinrich, cô ấy là một nghệ sĩ vĩ cầm rất đáng nể. Đừng vì cô ấy là phụ nữ mà coi thường, chí ít thì cô ấy dũng cảm hơn tất cả mọi người có mặt hôm nay.”

“Ồ, vậy tôi sẽ chăm chú lắng nghe.”

Đôi mắt xám nâu của chàng trai trẻ vụt tan đi vẻ mệt mỏi, ánh lên tia sáng hứng thú. Bàn tay trái khẽ gảy vài hợp âm trên cây vĩ cầm ôm trong lòng, âm thanh thanh thoát phát ra hoàn toàn không phù hợp với khí chất dịu dàng của anh, mà mang theo áp lực lạnh lẽo và sắc bén.

Tiếng đàn khiến Berlioz khẽ rùng mình, anh đưa tay che miệng để nén nụ cười vừa tràn ra đến môi.

Heinrich, tên ngốc này… thật sự nghiêm túc rồi.

Dưới khán đài, lời mời một lần nữa của Paganini làm dấy lên làn sóng bàn luận ồn ào.

Có ai đủ can đảm lên sân khấu không? Chắc chẳng ai muốn tự rước nhục trước mặt Paganini cả.

Nhưng Charoline không còn nghe thấy những tiếng xì xào đó nữa. Cô nhận ra lòng bàn tay cầm gậy đã đẫm mồ hôi, cơn hưng phấn bùng lên từ tận linh hồn khiến cả cơ thể run rẩy không ngừng.

Cô biết, mình đã bắt đầu phấn khích rồi.

Được biểu diễn vĩ cầm trước mặt Paganini – đó gần như là một sự mê hoặc chết người.

Nhưng… liệu có thể không?

Tên tuổi cô có thể được ghi nhớ không? Có làm rối loạn lịch sử không? Nếu lỡ tay biểu diễn sai, có phá hỏng buổi diễn của thần tượng không?

Những do dự kéo cô trở lại lý trí. Đúng vậy, dù có muốn lên sân khấu, không có vĩ cầm thì chẳng lẽ cô sẽ diễn một màn “không âm” hay sao?

Charoline cười khổ, bàn tay đang nắm lấy ống tay áo Liszt khẽ đè lên ngực trái.

Cô muốn trái tim đang đập dồn dập đến sôi trào ấy yên lại – trở về nguyên dạng ban đầu: không bốc đồng, không mong chờ, không khao khát.

Nhưng đó là Paganini…

Là cơ hội ngàn năm có một để tiếp cận Paganini – một khi bỏ lỡ, sẽ không còn nữa.

“Thưa ngài, xin hãy bắt đầu biểu diễn đi. Sẽ không ai lên sân khấu đâu, đây là buổi hòa nhạc của ngài mà!”

“Không ai có thể biểu diễn Paganini của chính Paganini!”

“Nếu có ai có thể tái hiện được màn trình diễn của ngài, tôi nguyện ăn luôn bản thảo bài phê bình của mình tại chỗ!”

Màn encore mãi chưa bắt đầu, mọi người ngầm mặc định đây chỉ là một trò đùa của bậc thầy, liền buông lời giục giã, mong mỏi màn trình diễn kỳ diệu tiếp diễn.

Một câu nói đùa nào đó đâm thẳng vào dây thần kinh của Charoline. Cô hạ tay xuống, nắm chặt thành nắm đấm trên đùi.

“Không ai có thể biểu diễn được” – như một lưỡi dao đâm sâu vào tim cô.

Từ xưa đến nay, Paganini là đích đến của tất cả những nghệ sĩ vĩ cầm – vì cái tên chỉ tồn tại trong sách sử ấy, họ khổ luyện đến quên ăn quên ngủ, điên cuồng nghiên cứu mọi khả năng của cây đàn, vậy mà một lời phán như thế lại phủi sạch hết nỗ lực của họ, như thể mọi cố gắng đều là cỏ rác.

Paganini quả thật là duy nhất.

Nhưng có rất nhiều nghệ sĩ vĩ cầm không được trời phú tài năng như ông, vẫn không hối hận mà chơi bản nhạc “Paganini” của riêng mình.

Đó không phải là bản nhạc không thể biểu diễn. Đó là tiếng đàn có thể chạm tới.

“Franz, anh cũng nghĩ không ai có thể chơi Paganini sao?”

Charoline hơi mơ hồ hỏi Liszt bên cạnh, như muốn tìm kiếm sức mạnh từ anh.

“Tôi không biết để biểu diễn như Paganini khó tới mức nào. Nhưng tôi chỉ chắc một điều: nếu ngay cả dũng khí để đến gần cũng không có, thì còn nói gì đến biểu diễn?”

“Charoline, Paganini có thể không thể sao chép, nhưng tôi tin có thể đến gần vô hạn.”

Liszt điềm đạm nhưng đầy nghiêm túc, tựa như Moses tách biển, thần kỳ chỉ đường cho Charoline, cuốn phăng mọi sợ hãi và nhút nhát trong cô.

“Thật ra tôi cũng mong có ai đó bước lên chơi một khúc, nghe nói lúc điên cuồng lên, Paganini càng thêm quyến rũ.”

Anh mỉm cười nhìn về sân khấu, nơi vị thần vĩ cầm đang đứng, không nhận ra ánh mắt Charoline đã hoàn toàn thay đổi.

Franz, được cùng anh ngắm nhìn Paganini là điều may mắn nhất trong đời tôi.

“Thật sự không ai cho tôi nghe một bản ‘Paganini khác’ sao? Được rồi, vậy thì chúng ta…”

Vị thần trên sân khấu tiếc nuối lên tiếng, chuẩn bị bắt đầu biểu diễn thì một giọng nói kiên định, trong trẻo như họa mi vang lên, cắt ngang ông.

“Thưa ngài, tôi nguyện ý biểu diễn Paganini.”

Nữ nghệ sĩ vĩ cầm với mái tóc đen buông bỏ gậy và khăn tay, giơ tay phải lên, đứng dậy, váy xòe ra như một đóa hoa nở rộ.

Trong cả khán phòng, ngoài Paganini ra, cô là người duy nhất đứng lên – là đóa hoa của hy vọng nở rộ sau khi đè nén hết thảy do dự và bất khả.

Một người phụ nữ, một nghệ sĩ vĩ cầm.